在所有女人的衣柜里，都会有那么几件已经不能再穿、却又舍不得丢弃的衣物，它们寂寂地挂在衣橱的角落里，浓缩成为女人生命里最华彩的部分，最美丽的片段的记忆。

最早对服装有感觉是上小学四五年级的时候，妈妈的朋友去北京开会，回来时带给我两件上衣，其中一件是桔红色胸前有白色绣花的灯心绒外套，漂亮得让我不敢穿出去。在那个家家都有好几个孩子，人们还穿着补丁衣服的年代，那件衣服让我在校园里风光了好几个年头，小女孩的虚荣心得到了极大的满足。时光过去了很多年，那个扎着天蓝色蝴蝶结、穿着桔红色灯心绒外套的小女孩的样子依旧时时浮现在我遥远的记忆里，而我已不再是多年前那个懵懂无知的孩子了，时光的年轮让我逐渐地成熟，体会到生活的艰辛和不易，方才发现童年点点滴滴的快乐和无忧是多么地弥足珍贵。

曾经有过一件“薄涛”的红色羊绒大衣，是1995年在北京进修时，宿舍里六个姐妹集体为我挑选的，380元钱，是我当时一个半月的生活费。这件大衣是当时我所有衣物中价格最昂贵、最让我喜欢的一件。陆陆续续地穿了好几年，后来有一年冬天去工厂采访，由于工人师傅操作失误而导致铁水四溅，大衣后背被沸腾的铁水给烫了几个洞而不能再穿了，我将大衣挂到了衣橱，大衣常牵起我对学院那一段最率真、最快乐生活的回忆。

衣橱里还挂着一件淡蓝色的羊毛套裙，只被我穿过一次，至今舍不得丢弃或送人。是在1997年的时候，一位十年不曾联系过的中学同学寄送我的新年礼物，只穿了一次便被粗心的我丢进洗衣机里洗坏了，从此没有再穿过。同学是一个性格刚毅，在商场打拼数年的女强人，后来远赴澳大利亚求学，毕业后至今还过着孑然一身的日子。我们常在夜晚抱着电话促漆谈心，谈女人们的话题，多年不见了，我们竟丝毫也不曾陌生。以她为镜，我可以时时感受到自己安逸和舒适的日子实际上远不如她的打拼来得精彩，但我知道每个人的生活都是不一样的，这也许就是现实的，美丽或残酷的现实。

那件淡绿色的真丝连衣裙，是父亲在杭州的时候专门为我挑选的布料。绵绵的，水一样软的质地，让我心里说不出的喜欢，我以为自己是不适合淡绿这种颜色的，但穿上却显得十分的清爽和舒适。在出嫁以前的两年时间里，我穿着它。长长的披肩发垂在肩头，如风一般飘逸地行走在小街上，招来了许多人羡慕的眼神。后来我把它压在了箱底，我的梦一样清纯可爱的少女时代就这样永远地一去不复返了。而父亲的身体也大不如前，额上的道道皱纹见证着岁月的苍桑、生活的磨难。我想象着父亲在闷热的杭城，为给女儿挑一块衣料而向售货员仔细地比划着女儿的样子时的情景，心里就涌起一波一波酸楚而潮湿的浪花。

肖立是我初中至今的一位好朋友，在很长的一段时间里，她成为我穿衣打扮的一位楷模。她是我朋友里最懂得使用细节和零碎的装饰来为自己的衣饰增色的女子，许多年了一直这样。

有一年的初夏，我正在办公室里练打字，收发给我送过来一个邮寄的纸箱子，打开一看，竟然是几件当季流行的裙子和毛衣。“也许友情就是这样，总是给人出乎意料的惊喜”肖立在信中这样说：“一个人逛街，就买了同样的两身衣服，寄给你一身，愿你有个快乐的夏天”。那几套布的、丝的、亚麻的半裙和连身裙，扮靓了我的好几个短暂的高原夏天，后来不再穿了，我就将其中的几件送了别人。友情的芬芳时浓时淡，冬天肖立从北京回来，我们在茶艺竟然从中午一直待到了深夜不得不回家的时候，两个三十多岁的女人、两个从小一起长大的女人、两个有着不同生活经历却又志趣相投的女人，在茶屋里那么放肆开怀、又时而安静地说着话，真是一件快乐和难忘的事情，尤其对于几年才见一次面的我们来说。那一刻，从茶杯里溢出的玫瑰的芳香，也许会幻化成为我们记忆里最温暖、最浪漫的色彩之一。

印象里还有一件米色的粗绒毛衣，是我二十几岁初学打毛衣时自己一针一线织出来的。那时候很流行那种叫做“地毯纱”的毛线，价格也不贵，十元钱一斤，许多女人都去买了回来给老公和孩子织。那时候我算得上是心灵手巧的，第一次学织毛衣，便非常地成功而且得到了许多人的夸奖。那件高领元宝针的外套被我穿着风光了好几个春秋，后来毛衣越洗越小，越洗越厚，逐渐地不能上身就被我淘汰了。十多年后，我已经没有了织毛衣的心情和织毛衣的时间，就连给孩子都是买着穿的。倒是眼花手抖的母亲偶尔会给孩子织一条冬天穿的毛裤，一针针，一线线，织进了母亲天地一样广阔的爱心，老人家一辈子宽厚大度的对待生活给予的每一次重创，从风雨里走过来的母亲，像一艘从容而忍辱负重的木船，每一次起航，都是那么地艰辛和不易，属于她的岁月的文字，上面写满了生活给予的重重磨难

衣有千结，一件衣服便可以是一段生活的故事或岁月的见证，我们在岁月的眼睛里生活着，岁月也在人们的眼睛里慢慢地发生着改变。其实，被改变的也许并不仅仅只是生活本身，还有许多老去了的、已经不复存在的生命和更多的物是人非。对于许多人来说，怀念和追忆，就是被我们忙碌的心和浮躁的情遗忘了的那一抹忧郁的淡蓝色。